Som om vi var ett
Vem var du när du var som jag? Du som nu ligger där i sängen. Du är ömtålig. Du är som ett kristallglas, skört och dyrbart. Jag är rädd att du ska gå sönder om jag tar i dig för hårt.
Din lilla röst som ber om på millilitern en exakt mängd vatten i samma glas du drack ur igår och dagen före det, på en exakt plats på rullatorn vid sängen. Du måste kunna hitta det när jag gått, eftersom du inte längre ser det själv.
Vad tyckte du om att äta när du hade aptit? Vad läste du när du hade ögon och vad lyssnade du på när dina öron fortfarande fungerade? Vem var du som mamma åt hon som nu står böjd över din säng, som har åkt flertalet mil för att hälsa på dig och se dig vara någon annan, någon i slutet, någon hon inte känner igen. Du var fantastiskt tålmodig, berättar hon. Rättvis och ett nej var ett nej, men ack så snäll. Din dotter lyser när hon pratar om dig och jag känner att jag är där med er i lägenheten. Du serverar pannkakor, inredningen är hemtrevligt femtiotal och du bryter på din alldeles egna dialekt. Din röst var inte lika liten och din hållning inte lika nittiogradig, du står upprätt vid spisen. Du är ståtlig, har ena armen i sidan och tittar ut över köksbordet där vi sitter och väntar på din mat, på din kärlek, på din omsorg. Du är så långt ifrån den du är idag och ändå är du allt du nånsin varit.
Jag lutar mig över dig i sängen, lägger handen över din kind och ropar god natt, så att du ska höra mig. Du ser mig inte men känner att jag är där, du skulle ha sett hur du får mig att le. "De andra är inte som du", säger du ynkligt och drar mig mot dig, med den lilla kraft du har kvar. Jag får en puss på kinden och du ler fast du inte ser vem som fått den.
När jag går har jag inte nattat den sjuka du, som är över nittio år. Jag har bäddat ner den tålmodiga, kärleksfulla mamma du var för femtio år sedan. Med all omvårdnad du förtjänar, för allt du gett dem du vårdat så ömt i ett tidigare liv.
Jag har bäddat ner mig själv såsom jag önskar bäddas ner när min kropp har dött, men jag fortfarande lever i den.
Tålmodig som du. Kärleksfull som du.
Som om vi var ett.